我们X她

《我们X她》是菲律宾导演朱尔斯·卡坦亚格于2022年推出的剧情长片，故事背景设定在2020年至2021年菲律宾疫情封城期间，彼时马尼拉都会区实施全球最严格的社区隔离政策，数百万底层民众失去工作、被迫困在狭小出租屋中，贫富差距、性别暴力与阶层矛盾在封闭空间里被无限放大。影片围绕23岁的单亲母亲莉莎展开，她原本在夜市做小贩，封城后失去收入来源，只能带着5岁的女儿寄住在男友马可的贫民窟棚屋中。马可是一名失业的出租车司机，长期受挫后变得暴躁易怒，经常对莉莎实施家暴。为了生存，莉莎偷偷在社交软件上接“虚拟陪伴”的订单，通过视频聊天为陌生男性提供情绪价值换取生活费，却因此被马可发现，两人的关系彻底破裂。与此同时，莉莎在接单时结识了同样被困在高端公寓里的退休教师埃琳娜，两个处于不同阶层的女性在虚拟世界里逐渐建立起跨越年龄与身份的联结，互相倾诉被生活挤压的困境。当封城政策出现松动、社区爆发反政府抗议时，莉莎决定带着女儿逃离马可的控制，却在寻找新住处的路上遭遇警察暴力执法，埃琳娜也因为参与线上声援活动被当局约谈。影片用克制又尖锐的镜头，记录了特殊时代下普通女性的生存挣扎，没有刻意制造戏剧冲突，却把疫情阴影下菲律宾底层的绝望、韧性与人性的微光展现得淋漓尽致。