某个勤杂工

影片《某个勤杂工》（2021）由日本导演阪元裕吾自编自导，以极度写实的镜头语言，聚焦于东京一幢普通写字楼中一位中年勤杂工佐藤的日常。故事设定在新冠疫情后的经济低迷期，大公司裁员、外包服务泛滥，佐藤作为大楼物业派遣的非正式员工，每天负责清扫厕所、处理垃圾、搬运废纸。他几乎不与任何人交谈，只有在深夜独自擦拭走廊地板时，才会对着自动贩卖机的倒影自言自语。影片没有传统意义上的戏剧冲突，而是通过一系列微小而精准的细节——比如佐藤捡起被丢弃的社畜名牌、为枯萎的绿植浇水、观察OL高跟鞋的磨损——勾勒出一个被系统隐形的人如何保持最后的尊严。导演采用16毫米胶片拍摄，刻意压抑色彩，使整部影片笼罩在灰蓝色的冷调中，仿佛东京都的雾霾侵入了每一帧画面。佐藤的家庭背景仅在闪回中透露：他曾是小工厂的机械师，因工厂倒闭而沦为勤杂工，妻子离家出走，儿子在便利店打工却拒绝与他相认。影片结尾，佐藤在清理26楼总裁办公室时，无意间看到桌上全家福——照片里的小男孩正是他儿子，而那位总裁，竟是儿子从未提及的亲生父亲。这个反转没有引发任何争吵，佐藤只是默默擦干净相框，然后提着水桶走向下一间办公室。阪元裕吾用极简的叙事和克制的表演，叩问当代日本社会中“有用”与“无用”的残酷分野，以及底层劳动者在资本齿轮下无声的坚韧。