曼克

《曼克》是大卫·芬奇2020年推出的黑白传记剧情片，以1930年代大萧条时期的美国好莱坞为核心背景，彼时好莱坞正处于制片厂制度的鼎盛阶段，各大电影公司通过严苛合约牢牢掌控创作者、艺人与内容输出，媒体巨头威廉·伦道夫·赫斯特凭借横跨全美的报业帝国，掌握着好莱坞的舆论风向与行业话语权。影片聚焦传奇编剧赫尔曼·“曼克”·曼凯维奇的人生与创作历程，曼克曾是好莱坞最炙手可热的编剧，以犀利辛辣的影评和剧本闻名，他与赫斯特本有过一段亦敌亦友的社交交集，却因在文章中批评赫斯特利用媒体操纵政治与舆论的霸权行为，被赫斯特联手好莱坞制片厂集体打压，逐渐淡出行业中心。1940年，年仅25岁的天才导演奥逊·威尔斯找到卧病在床的曼克——他因车祸腿部重伤，只能依靠酒精麻痹自己、在打字机前断断续续完成创作——邀请他合作撰写一部名为《公民凯恩》的剧本。影片采用双线并行的叙事结构，一条线索是曼克在康复疗养期间，在护士的监视下对抗酗酒带来的思维混乱与制片厂的施压，逐步完成《公民凯恩》剧本的过程；另一条线索则是闪回他在1930年代好莱坞的浮沉：从周旋于赫斯特的高端社交圈，到揭露赫斯特打压异己的真相，再到因得罪权贵被彻底边缘化的经历。同时影片也细致展现了玛丽恩·戴维斯的处境：这位赫斯特的情人是当时被严重低估的喜剧演员，被主流舆论贬低为靠赫斯特上位的花瓶，唯有曼克真正欣赏她的表演才华与真诚性格，两人之间建立起了超越阶级与身份的真挚情谊。曼克在创作剧本的过程中，将自己对好莱坞虚伪生态的观察、对权力压制创作的批判，以及对玛丽恩的愧疚与同情全部融入到了《公民凯恩》的故事中，这部日后被奉为影史最佳的作品，也成为了他个人人生与时代记忆的缩影。