我痴呆了，请多关照。～欢迎回家，妈妈～

2023年的东京，佐藤美咲在接到医院电话时，刚结束一个连续18小时的项目会议。电话那头，医生的声音冷静得像手术刀：“你母亲田中雪子的认知障碍确诊了，阿尔茨海默症，中度。”彼时，雪子正坐在家中的玄关，把钥匙当糖块往嘴里塞——这个细节，美咲后来才意识到，是母亲记忆崩塌的第一个信号。雪子曾是东京都内一所中学的语文老师，以严厉和优雅闻名，退休后独自住在老城区的公寓里，每天清晨会沿着护城河散步，傍晚在阳台种满女儿美咲小时候喜欢的向日葵。可现在，她连女儿的名字都记不清了，会把美咲错认成“隔壁的阿雪”，会在深夜突然站在客厅中央，对着空气喊“丈夫，你看我新买的围裙好看吗”——那是美咲父亲去世二十年后，雪子第一次在清醒时提起他。美咲的生活被彻底劈成两半：白天在写字楼里用PPT切割数据，晚上回到母亲身边，要面对她打翻的药碗、藏起来的降压药、以及反复问“你是谁”的呓语。最初的三个月，美咲在崩溃边缘徘徊：她请了长假，却发现照顾一个认知障碍患者比任何KPI都难——雪子会突然拒绝吃饭，说“这是毒药”；会在深夜抱着美咲的腿哭，说“我怕黑，爸爸不在了，你也不要走”。直到某天，美咲在雪子的枕头下发现一个褪色的笔记本，里面是雪子年轻时的字迹：“美咲今天第一次叫妈妈，声音像小猫。”“她爸说，雪子要像向日葵一样，永远朝着光。”“今天带她去公园，她指着樱花树说‘像你小时候的发卡’。”这些被雪子遗忘的记忆碎片，像一把钝刀，割开了美咲与母亲之间被“忙碌”掩盖的裂痕。她开始学着把雪子的药盒做成卡通贴纸，把母亲的旧照片贴在冰箱上，甚至在雪子又一次忘记她是谁时，蹲下来握住母亲的手，轻声说：“妈妈，我是美咲啊，你教过我写‘爱’字的。”雪子的眼神突然亮了一下，她颤抖着抚摸美咲的脸颊：“哦……我的美咲，你回来了。”那一刻，美咲突然明白，所谓“痴呆”或许只是记忆的迷宫，而母亲从未真正离开，她只是在迷宫里，用最笨拙的方式，等女儿找到回家的路。