寒假补习班

影片的灵魂人物，一个被教育流水线磨去棱角但内心火焰未灭的初三男生。他的成长弧线从逆来顺受的‘好学生’到勇敢站出发出质问，过程细腻可信。张新成用微表情精准传达了角色‘懂事’面具下的压抑——比如听母亲电话时下意识咬嘴唇、面对班主任时瞳孔的收缩。他是千千万万普通中国孩子的缩影，最大的悲剧在于他其实并不叛逆，只是想要一个‘为什么’的答案。

补习班主任，‘狼性教育’的狂热信徒。这个角色最大的戏剧张力在于他本身也是教育体制的受害者：年轻时因家境放弃考大学，后来靠‘模仿残酷’在补习市场获得成功。于和伟赋予角色一种可怖的可悲——他在训话时眼中偶尔闪过的空洞，暴露出他其实并不相信自己说的话。他是家长们内心恐惧的实体化，一个制造怪物却无法保护自己孩子的悲剧怪物。

城市中产家庭的叛逆学霸，选择以考第一作为报复父母离异的手段。看似玩世不恭，实则内心极度缺爱。刘昊然演出了角色表面的油滑与深夜偷偷看母亲照片的脆弱反差。他的关键转变在于发现自己用成绩‘惩罚’父母，实际上惩罚的是自己——那段他在天台把奖状撕碎撒向城市的镜头，成为全片最具有象征意义的解放瞬间。

从新疆农村来到上海借读的维吾尔族女孩，带着浓重口音和诗集。她是片中‘纯粹理想主义’的化身，却因语言歧视和课业压力患上焦虑症。演员以极度克制的表演呈现了一个‘被沉默包裹的诗意’：她在课堂上突然晕厥前，嘴唇微动默念着一首未写完的诗。她的存在像一面镜子，照出补习班体制如何抹杀所有非标准化的生命体验。她的退学是影片最沉重的控诉——不是因为学习不好，而是因为‘与众不同’。

父亲是拆迁暴发户，沉迷手机直播的‘学渣’。角色表面是喜剧担当，实则揭示了资本逻辑对教育的侵蚀——他父亲认为‘分数可以买，学历可以捐’。彭昱畅用浮夸的肢体语言掩饰角色深层的自卑，直到他在教室角落默默拍下同学们熬夜做题的惨状并剪辑成视频，观众才看到他玩世不恭外壳下的善良与敏感。他的成长在于终于学会不是用镜头‘吸粉’，而是用镜头记录真相。

典型的当代中国焦虑母亲，将自己未能实现的大学梦全部压在儿子身上。海清贡献了教科书级别的‘崩溃戏’——她在家长会上从歇斯底里到突然沉默，那句‘我家孩子连觉都不敢睡，你们凭什么说不读了？’轻轻说出，却让全场家长掩面。这个角色最深刻之处在于，她从未意识到自己的爱已成为另一种暴力，直到孩子演出中那句‘妈妈，你把我的心脏换成了一张试卷’击中了她。