开什么玩笑！

2007年的日本，正值经济从长期停滞中缓慢复苏的转型期，社会竞争加剧的压力渗透到城市每个角落。在东京都内一家濒临破产的广告公司“创想未来”，35岁的普通职员田中健一（堺雅人 饰）正经历着职业生涯最灰暗的时刻——公司因连续亏损宣布裁员，而他作为部门里资历最浅的员工，不仅要承担核心项目的“背锅”责任，还被上司佐藤强行推上“临时CEO”的荒诞位置。这一切源于一场阴差阳错：健一曾在董事会门外打翻咖啡，意外被误传“将接管公司”。为保住饭碗，他被迫戴上假发、穿上不合身的西装，在员工和客户面前扮演着“空降救世主”的角色。与此同时，健一的家庭也陷入混乱：妻子优子发现丈夫近期行踪诡秘，深夜醉酒后总念叨“开什么玩笑！”，怀疑他在外有染；高中女儿小夏则因父亲突然“升职”，在学校被同学嘲笑“爸爸是骗子”。在“扮演CEO”的过程中，健一意外用自己笨拙的职场经验化解了几次公关危机，却也让自己一步步陷入更大的谎言——他被迫签下“拯救公司”的巨额赌约，被迫与唯利是图的竞争对手谈判，甚至在直播采访中把“裁员”说成“员工光荣退休计划”。时代背景下，2007年的日本弥漫着对“成功捷径”的焦虑，大企业裁员潮与中小企业生存危机并存，社会对“精英神话”的追捧达到顶峰。电影通过健一的荒诞经历，撕开职场伪善的面具：当一个“普通人”被迫站在聚光灯下，他的慌乱、挣扎与自我觉醒，恰是对“成功学”最辛辣的反讽。人物故事中，健一从自卑懦弱的“职场螺丝钉”到意外成为“荒诞英雄”，在谎言中逐渐发现“真实自我”的价值；优子作为家庭中的“清醒者”，用温柔的“拆台”唤醒丈夫；佐藤社长代表着大企业的官僚主义，用谎言掩盖衰败真相；小夏则以“Z世代”视角点破“成功”的虚伪，最终在混乱中找到自我成长的方向。