能不能留住你

《能不能留住你》是台湾导演卢盈良于2015年推出的纪录片，聚焦于嘉义县东石乡一处即将被征收的渔村聚落。影片以76岁的渔妇阿缎为主轴，她独自住在百年老厝里，靠养殖蚵仔和捡拾废铁维生。2014年，政府因开发工业区而启动强制征地，阿缎与十几户邻居被要求半年内搬离。镜头跟拍了她从抗争、协商到最终妥协的完整历程：她先是联合村民到县府陈情，后来在调解会上颤抖着签署补偿协议，最后在推土机开进前，把屋内的神龛、老照片和渔网一件件搬上卡车。时代背景是台湾2010年代加速的城乡土地重划——资本涌向沿海工业区，而老人与土地的情感纽带被碾碎。阿缎的独子阿坤在台北当货车司机，每周回来一次，总劝她搬去城市同住，但阿缎坚持留下，说‘蚵仔壳靠着海才会活，人也要靠着家才会活’。影片后半段，阿坤决定辞职返乡，试图用最后几个月帮母亲重建记忆：他找来老邻居，在老厝前补办了一场因穷困未能举行的婚礼，让母亲穿上婚纱。但搬迁日终究到来，阿缎坐在货车里回头望，老厝的屋顶在尘土中塌陷。全片没有配乐，只有海浪声、铁锤敲打蚵壳的声音，以及阿缎偶尔的哼歌——她想用声音留住这个已经留不住的地方。