哎呀妈妈！

《哎呀妈妈！》以2024年乌克兰基辅周边小镇为背景，讲述战争结束两年后，单亲母亲柳德米拉与儿子安德烈的生活故事。柳德米拉曾是小镇小学教师，丈夫在战争初期牺牲后，她独自抚养安德烈长大，如今儿子即将大学毕业，却执意要离开小镇闯荡，母子间的代际冲突与家庭创伤在日常琐事中逐渐发酵。影片以柳德米拉经营的‘妈妈的小厨房’餐馆为核心场景，串联起社区重建、邻里互助、战争记忆三条线索：柳德米拉既要应对拆迁办的压力（餐馆面临被强拆的危机），又要处理安德烈与女友的感情纠葛，更要面对丈夫生前战友突然来访带来的秘密——丈夫当年的‘牺牲’或许另有隐情。随着儿子在小镇发现父亲遗留的战地日记，母子二人被迫直面战争的残酷真相：柳德米拉的‘唠叨’背后是十年未愈的思念，安德烈的叛逆源于对父亲缺席的怨恨。影片通过一场社区篝火晚会的意外（安德烈为保护母亲与拆迁办人员发生冲突），让柳德米拉终于说出‘我怕你像你爸一样消失’的心声，最终母子在废墟般的小镇中找到重建生活的意义，柳德米拉决定用父亲的抚恤金修缮学校，安德烈则选择留在小镇帮助老兵重建家园。全片以‘唠叨’为叙事底色，将宏大的战争创伤转化为‘妈妈的小厨房’里的锅碗瓢盆、邻里间的家长里短，在烟火气中完成对家庭韧性与民族精神的细腻刻画。