公司牛马怎么生猴子

2025年上映的职场题材荒诞喜剧《公司牛马怎么生猴子》，将故事背景设定在2030年国内互联网行业竞争最白热化的“降本增效”时代。彼时，各大公司为抢占AI赛道，将员工绩效与“创新产出”强行绑定，甚至出台离谱的“生育KPI”——要求35岁以下核心员工在入职三年内完成“优生优育指标”，美其名曰“为企业储备下一代创新人才”，实则将员工异化为可量化的生产工具。影片主角林小满（张若昀 饰）是某头部大厂算法部的“金牌牛马”，连续三年绩效S级，却因拒绝签署“生育对赌协议”被调至边缘的“灵长类动物行为研究项目组”——名义上研究AI与生物智能融合，实则被上级暗示“用猴子实验替代人类生育指标”。项目组里，有被催婚催育逼到焦虑的行政主管周姐（热依扎 饰）、为保户口忍辱负重的应届生小吴（李庚希 饰），还有因拒绝加班被降薪的单亲爸爸老陈（雷佳音 饰）。众人从最初对“生猴子”任务的荒诞抵触，到在高压制度下逐渐异化——林小满为证明算法模型，竟真的开始研究猴子行为逻辑；周姐偷偷给猴子喂避孕药，只为逃避自己的生育压力；小吴则把对未来的迷茫投射到猴子身上，甚至产生“不如做猴子”的荒诞念头。影片以夸张的黑色幽默，撕开了职场PUA、生育焦虑与资本异化的遮羞布，在啼笑皆非的剧情中，埋藏着一代年轻人在时代洪流中的生存困境。