推拿

《推拿》改编自毕飞宇获茅盾文学奖的同名小说，由娄烨执导，2014年上映，聚焦南京一家盲人推拿中心的盲人群体，故事发生在21世纪初的都市语境下，彼时社会对残障群体的关注尚处萌芽阶段，盲人大多被困在“看不见”的生存夹缝中，既渴望融入主流社会，又因生理缺陷承受着被边缘化的孤独。影片没有刻意渲染悲情，而是以近乎纪录片的质感，铺展这群盲人的爱恨与尊严：从小在推拿中心长大的小马，因车祸失明后一度封闭自我，直到遇见发廊老板娘小蛮，才在黑暗中摸到情感的微光；推拿中心老板沙复明，能背下整本《推拿学》，却始终参不透“美”到底是什么，他对都红近乎执拗的迷恋，本质是对“看得见的美好”的徒劳追逐；都红本是天赋异禀的盲人钢琴手，却因一次意外失去手指，为了不成为别人的负担，她悄悄离开推拿中心，独自消失在城市的雨夜里；王大夫和孔佳玉的爱情，则被孔佳玉前夫的纠缠、王大夫家人的偏见反复拉扯，两人想攒钱开一家属于自己的小店，却总被现实撞得头破血流。这些盲人不是被符号化的“弱势群体”，他们会为争抢客源拌嘴，会为情爱辗转难眠，会在停电的夜晚抱在一起唱歌，他们的生活细碎、滚烫，却又处处透着被黑暗包裹的无力感。